| lhh's profilelhhPhotosBlogLists |  Tools  Help |
lhh国王质数
3/2/2008 水消失在水中余华
一九三0年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位，"如果不能任命我为助理导演……"他说，"请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行……"
作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在"请求"的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工人时，依然骄傲地说："只要处置我就行。" 同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作〈大师与玛格丽特〉，一部在那个时代不可能获得发表的作品。布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。 这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他认为："作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈……如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。" 他说到做到。无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布尔加科夫"微笑着接受命运的挑战"，就象一首牙买加民歌里的奴隶的歌唱："你们有权利，我们有道德。" 在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就象疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。 回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-达米安生命消失时的比喻："仿佛水消失在水中。" 在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，〈大师和玛格丽特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？是软弱的？还是强大的？ 是走投无路？还是左右逢源？ 大师和玛格丽特 在这部作品中，有两个十分重要的人物，就是大师和玛格丽特，他们第一次的出现，是在书的封面上，可是以书名的身份出现了一次以后，他们的第二次出现却被叙述一再推迟，直到二八四页，大师才悄然而来，紧接着在三一四页的时候，美丽的玛格丽特也接踵而至了。在这部五八0页的作品里，大师和玛格丽特真正的出现正是在叙述最为舒展的部分，也就是一部作品中间的部分。这时候，读者已经忘记了书名，忘记了曾经在书的封面上看到过他们的名字。 在此之前，化名沃兰德的撒旦以叙述里最为有力的声音，改变了莫斯科的现实。虽然撒旦的声音极其低沉，低到泥土之下，但是它建立了叙述的基础，然后就象是地震一样，在其之上，我们看到了莫斯科如何紧张了起来，并且惊恐不安。 显然，布尔加科夫的天才得到了魔鬼的帮助，他饱尝痛苦和耻辱的内心，使他在有生之年就远离了人世，当他发现自己讨厌的不是几个人，而是所有的人时，他的内心逐渐地成为了传说，在传说中与撒旦相遇，然后和撒旦重叠。因此可以这样说，〈大师和玛格丽特〉里的撒旦，就是布尔加科夫自己，而大师--这个试图重写本丢-彼拉多的历史的作家，则是布尔加科夫留在现实里的残缺不全的影子。 从钱诚先生的汉语翻译来看，《大师和玛格丽特》的叙述具备了十九世纪式的耐心，尤其是开始的几章，牧首湖畔的冗长的交谈，本丢-彼拉多对耶稣的审训，然后又回到牧首湖畔的谈话，五十一页过去了，布尔加科夫才让那位诗人疯跑起来，当诗人无家汉开始其丧失理智的疯狂奔跑，布尔加科夫叙述的速度也跑动起来了，一直到二八三页，也就是大师出现之前，布尔加科夫让笔下的人物象是传递接力棒似的，把叙述中的不安和恐惧迅速弥漫开去。 我们读到的篇章越来越辉煌，叙述逐渐地成为了集会，莫斯科众多的声音一个接着一个地汇入红场。在魔鬼的游戏的上面，所有的人都在惊慌失措地摇晃，而且都是不由自主。所发生的一切事都丧失了现实的原则，人们目瞪口呆、浑身发抖、莫名其妙和心惊胆战。就这样，当所有的不安、所有的恐惧、所有的虚张声势都聚集起来时，也就是说当叙述开始显示出无边无际的前景时，叙述断了。 这时候大师和玛格丽特的爱情开始了，强劲有力的叙述一瞬间就转换成柔情似水，中间没有任何过渡，就是片刻的沉默也没有，仿佛是突然伸过来一双纤细的手，"咔嚓"一声扭断了一根铁管。 这时候二八三页过去了，这往往是一部作品找到方向的时候，最起码也是方向逐渐清晰起来的时候，因此在这样的时候再让两个崭新的人物出现，叙述的危险也随之诞生，因为这时候读者开始了解叙述中的人物了，叙述中的各种关系也正是这时候得到全部的呈现。叙述在经历了此刻的复杂以后，接下去应该是逐渐单纯地走向结尾。所以，作家往往只有出于无奈，才会在这时候让新的人物出来，作家这样做是因为新的人物能够带来新的情节和新的细节，将它们带入停滞不前的叙述中，从而推动叙述。 在这里，大师和玛格丽特的出现显然不是出于布尔加科夫的无奈，他们虽然带来了新的情节和新的细节，但是他们不是推动，而是改变了叙述的方向。这样一来，就注定了这部作品在叙述上的多层选择，也就是说它不是一部结构严密的作品。事实也正是如此，人们在这部作品中读到的是一段又一段光彩夺目的篇章，而章节之间的必要连接却显得并不重要了，有时候甚至没有连接，直接就是中断。 布尔加科夫在丰富的欲望和叙述的控制之间，作出了明智的选择，他要表达的事物实在是太多了，以至于叙述的完美必然会破坏事实的丰富，他干脆放任自己的叙述，让自己的想象和感受尽情发挥，直到淋漓尽致之时，他才会做出结构上的考虑。这时候大师和玛格丽特的重要性就显示出来了，正是他们的爱情，虚幻的和抽象的爱情使《大师和玛格丽特》有了结构，同时也正是这爱情篇章的简短，这样也就一目了然，使结构在叙述中浮现了出来，让叙述在快速奔跑的时候有了回首一望，这回首一望恰到好处地拉住了快要迷途不返的叙述。 《大师和玛格丽特》似乎证明了这样一种叙述，在一部五百页以上的长篇小说里，结构不应该是清晰可见的，它应该是时隐时现；它应该在叙述者训练有素的内心里，而不应该在急功近利的笔尖。只有这样，长篇小说里跌宕的幅度辽阔的叙述才不会受到伤害。 大师和玛格丽特，这是两个雕像般的人物，他们具有不可思议的完美，布尔加科夫让他们来自现实，又不给予他们现实的性格。与柏辽兹、斯乔帕、瓦列奴哈和里姆斯基他们相比，大师和玛格丽特实在不象是莫斯科的居民。这并不是指他们身上没有莫斯科平庸和虚伪的时尚，重要的是在他们的内心里我们读不到莫斯科的现实，而且他们的完美使他们更象是传说中的人物，让人们觉得他们和书中的撒旦、耶稣还有本丢-彼拉多一样古老，甚至还没有撒旦和耶稣身上的某些现实性，而大师笔下的犹太总督本丢-彼拉多，倒是和今天的政治家十分相近。 布尔加科夫在描叙这两个人时，显然是放弃了他们应该具有的现实性！因为在《大师和玛格丽特》里，我们已经读到了足够多的现实。在柏辽兹、里姆斯基这些莫斯科的平庸之辈那里，布尔加科夫已经显示出了其洞察现实的天才，可以说是我们要什么，布尔加科夫就给了我们什么。就是在撒旦，在耶稣，在本丢-彼拉多那里，我们也读到了来自人间的沉思默想，来自人间的对死亡的恐惧和来自人间的如何让阴谋得以实现。 在长达十二年的写作里，布尔加科夫有足够多的时间来斟酌大师和玛格丽特，他不会因为疏忽而将他们写得象抒情诗那样与现实十分遥远。当然，他们也和现实格格不入。布尔加科夫之所以那样，就是要得到叙述上的不和谐，让大师和玛格丽特在整个叙述中突出起来，然后，正象前面所说的那样，使结构在叙述中得到浮现。 在《大师和玛格丽特》里，作为一个作家，大师与现实之间的唯一联系，就是他被剥夺了发表作品的自由，这一点和布尔加科夫的现实境况完全一致，这也是布尔加科夫自身的现实与作品之间的唯一联系。这样的联系十分脆弱，正是因为其脆弱，大师这个人物在布尔加科夫的笔下才如此虚幻。 在这里，布尔加科夫对自己的理解产生了虚幻，或者说他宁愿虚幻地去理解自己。现实的压制使他完全退回到了自己的内心，接着又使他重新掌握了自己的命运，他将自己的命运推入到想象之中。于是出现了玛格丽特，这个美丽超凡的女子，与大师一样，她也沉浸在自己的想象之中。两个同样的人在莫斯科的某一个街角邂逅时，都是一眼就看出了对方的内心，爱情就这样开始了。 玛格丽特的出现，不仅使大师的内心获得了宁静，也使布尔加科夫得到了无与伦比的安慰。这个虚幻的女子与其说是为了大师而来，还不如说是布尔加科夫为自己创造的。大师只是布尔加科夫在虚构世界里的一个代表：当布尔加科夫思想时，他成为了语言；当布尔加科夫说话时，他成为了声音；当布尔加科夫抚摸时，他成为了手。因此可以这样说，玛格丽特是布尔加科夫在另一条人生道路上的全部的幸福，也是布尔加科夫在现实与写作之间的唯一模糊之区。只有这样，布尔加科夫才能完好无损地保护住了自己的信念，就象人们常说的这是爱情的力量，并且将这样的信念继续下去，就是在自己生命结束以后，仍然让它向前延伸，因为他的另一条人生道路没有止境。 所以当大师的完美因为抽象而显得苍白时，玛格丽特的完美则是楚楚动人。 对布尔加科夫来说，《大师和玛格丽特》中的大师在很大程度上只是结构的需要，玛格丽特就不仅仅是结构的需要了，她柔软的双肩同时还要挑起布尔加科夫内心 重的爱情。 于是她不可逃避地变得极其忧郁，她的忧郁正是大师--其实是布尔加科夫-- 给予的，是大师在镜中映出的另一个人的现实造成的。玛格丽特被撒旦选中，出来担当魔鬼晚会的女主人，这位一夜皇后在布尔加科夫笔下光彩照人。虽然在这辉煌的篇章里，有关玛格丽特最多的描绘是她的视线，让她的视线去勾勒晚会的全部，也就是说在这个篇章里主要出现的都是别人，玛格丽特出现的只是眼睛，然而这正是人们常说的烘云托月，布尔加科夫向我们证明了烘云托月是最能让女人美丽，而且也是女人最为乐意的。 不久之后，玛格丽特开始在天空飞翔了，这又是一段美丽无比的描叙，让玛格丽特的身体在夜空的风中舒展开来，虚幻之后的美已经无法表达，只有几声叹息来滥竽充数。飞翔的最后是看到了一条月光铺成的道路，这条道路来自于遥远的月亮，在月光路上，玛格丽特看到本丢-彼拉多拚命地追赶着耶稣，大声喊叫着告诉耶稣：杀害他的不是本丢-彼拉多。 作家就是这样，穷尽一生的写作，总会有那么一、两次出于某些隐秘的原因，将某一个叙述中的人物永远留给自己。这既是对自己的纪念，也是对自己的奖励。布尔加科夫同样如此，玛格丽特看上去是属于《大师和玛格丽特》的，是属于所有阅读者的，其实她只属于布尔加科夫。她是布尔加科夫内心的所有爱人，是布尔加科夫对美的所有的感受，也是布尔加科夫漫长的人生中的所有力量。在玛格丽特这里，布尔加科夫的内心得到了所有的美和所有的爱，同时也得到了所有的保护。玛格丽特在天空的飞翔曾经中断过一次，就是为了大师，也就是布尔加科夫，她在莫斯科的上空看到了伤害大师的批评家拉铜斯基的住所，于是她毅然中断了美丽的飞翔，降落到了拉铜斯基的家中，将所有的仇恨都发泄了出来。事实上她的仇恨正是布尔加科夫的仇恨，而她的发泄又正是布尔加科夫内心深处对自己的保护。有时候道理就是这么简单。 幽默与现实 可以说，《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫在生命最后岁月里最为真实的生活，这位几乎是与世隔绝的作家，就是通过写作，不停的写作使自己与现实之间继续着藕断丝连的联系。 在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此，当他开始发出一生中最后的声音时，《大师与玛格丽特》就成为了道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发言的机会。 这时候对布尔加科夫来说，与现实建立起什么样的关系就显得极其重要了，显然他绝不会和现实妥协，可是和现实剑拔弩张又会使他的声音失去力量，他的声音很可能会成为一堆谩骂，一堆哭叫。 他两者都放弃了，他做出的选择是一个优秀作家应有的选择，最后他与现实建立了幽默的关系。他让魔鬼访问莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那就是他要讲述的不是一个斤斤计较的故事，他要告诉我们的不是个人的恩怨，而是真正意义上的现实，这样的现实不是人们所认为的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也表明了自己的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他把撒旦请来了。撒旦在作品中经常沉思默想，这样的品格正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。 因此，布尔加科夫对幽默的选择不是出于修辞的需要，不是叙述中机智的讽刺和人物诮皮的发言。在这里，幽默成为了结构，成为了叙述中控制得恰如其分的态度，也就是说幽默使布尔加科夫找到了与世界打交道的最好方式。 正是这样的方式，使布尔加科夫在其最后的写作里，没有被自己的仇恨淹没，也没有被贫究拖垮，更没有被现实欺骗。同时，他的想象力，他的洞察力，他写作的激情开始茁壮成长了。就样，在那最后的十二年里，布尔加科夫解放了《大师和玛格丽特》的叙述，也解放了自己越来越阴暗的内心。 一九九六年八月二十日 2/26/2008 启示今早被一个梦惊醒，梦的内容是一个老头被70多根长钉贯穿全身，坠悬在闹市街头的电线杆上。他的老伴以同样的方式把自己安置在家中的墙面，房间更像远古的巢穴。他们只穿了裤衩，垂死的面貌清晰地让我难以释怀。老头的笔记暗示他在思考一些重大的问题，他发现生命的真谛是人类最终成为星体。他的所作所为仅仅是实践成为一颗星体...我在只言片语的描述中突然惊醒。那一瞬间我只想到母亲。我从未意识到自身依存于母体的本能是如此强烈。而之后，那些长钉和搁浅的残骸逐渐清晰。我身体里的野兽告诉我下一刻我该做些什么了。
2/24/2008 鲸之歌
鲸群的血液迸射成海洋，巨大的尸臭遍布城市。人们只能呼吸死亡的味道，无从排遣 。 久而久之人们开始自杀。 我感到心脏被旋紧——以次表达我难以名状的躁动：我敬畏人类无法控制的事物。
再一次颤栗着浮想联翩。
2/13/2008 遗腹子们2007-12-8 | they die before dying
一开始是培根的画
弦乐若隐若现 让人想象得到冬天的绝望 一如主人公昏厥的人生 醉意,生命象土壤般流失 被一阵萧索的气候冲垮 他不是去指望活着的感觉 而是渴望有人陪他一起热烈的死在冬天 肆意妄为的践踏那所谓的人生
2008-1-3 | 几乎被拯救 衰竭是自艾自怜的余兆
2008-01-6 | 我在这混沌愚蠢匍匐不前的残尸
2008-01-13 | 所谓情节
tango(1983),波兰人 Zbigniew Rybczynski用一支探戈把玩次序 恍惚感到蹊跷的是,生命神秘的归属
Annecy国际动画电影节上评选出的“动画的世纪·100部作品”，排名：18
有时我在想二次大战后日本经济迅速地复苏，崛起以及意识形态的飞越，和90年代应接不暇的后遗症至少是呈正比的。 这个被鲸群包围的枯瘦民族怀有根深蒂固的宿命感。他们追随西方文明，渴望强大，为人惧怕。 但缺失图腾的信仰宛如泡沫般虚弱。伤口处理不当于是便开始滋生蛆虫。 其实很多真相都是病诟的负载体，就一个社会来说，所谓的真实是被麻木娇纵了的异化。 也只有高歌理想的年代，才能给人留下真正的伤疤。
天使的恍惚－Ecstacy of the Angels（1972） 绝美的大爆炸!
关于若松孝二（Koji-Wakamatsu） 学生时代若松孝二是个小混混，中学毕业后若松孝二决定不像父母亲那样当农民种地于是去了东京，干过很多零散的活，都没找到出路。后来认识了黑帮，加入进去做起了小流氓。 当时日本拍电影的人都要给黑社会交钱，收到保护费的黑帮也会派几个小喽喽去看场子，若松孝二就有幸被老大点中专门去拍摄现场罩场子，于是跟电影圈的人混熟。随后若松孝二因为闹事被警察抓了进去，关了一段时间，受尽了毒打。出狱后若松孝二无事可干就去认识的电影剧组当起了副导演。由于他爆脾气很快就又丢了饭碗。 若松孝二在东京是实在混不下去了，于是回到了乡下，央求父亲原谅他，让他能够跟着去当个农民。种了没多久的地，有人来找他去拍电影。若松孝二说自己肯定不行，但人家就是看中他说“你做副导演的时候我观察你很久了，你肯定行。” 1963年，若松孝二拍摄了自己第一部电影《甜蜜的圈套》，这是一部所谓的粉红电影(pink films)，当时的日本成人电影市场已经开始起步，粉红电影这一称谓也在报端出现，不过还没有叫响。由于《甜蜜的圈套》很卖座，新的片约源源不断地来了，于是若松孝二就一部部的拍了下去。 1965年，若松孝二拍摄的粉红电影《墙中秘事》在柏林电影节放映，结果在日本国内引起争议，甚至在记者们在报道该事件称为“日本的耻辱”。 同年，武智铁二的《黑雪》引起了一场更大的风波，导演和负责拍摄的日活公司的制作部长因猥亵罪名被送上了法庭，这还是日本成人片发展中的头一遭。之后虽然武智赢了官司，不过他却渐渐远离粉红电影，回到了自己原本擅长的歌舞伎领域。不过，那一年连续出现这两大事件的粉红电影倒发展的愈发蓬勃，全年日本各电影公司共出产粉红电影218部。 60年代是日本赤军发展势头最猛烈的年代，民间的大学生和进步青年中支持赤军的也很多。其中就包括我们这位粉红导演若松孝二。若松孝二和赤军领导之一的足立正生成了好朋友，还跟随足立以及赤军女首领重信房子去了中东拍摄纪录片《日本赤军-巴勒斯坦解放组织：世界战争宣言》。回国之后，若松孝二又被送上了法庭，法官判决若松孝二终生不得离开日本。 进入70年代，日本革命势力日渐式微，尤其是1972年的“浅间山庄人质绑架事件”后更令革命进入低潮，再加上国际形势的转变，原本心怀壮志的热血青年感到了巨大的失落。也就在这一年的3月，由足立正生编剧，若松孝二担任导演的《天使的恍惚》上映了，影片聚焦一群计划攻克东京的无政府主义暴乱分子，充满了革命的浪漫主义和革命失败后的惆怅落寞，堪称那个火红年代的一曲挽歌。 70年代后，随着浪漫色情片的出现，粉红电影受到挑战，80年代色情录影带的火爆更让粉红电影几乎绝迹。若松孝二拍片的步伐也慢了下来，但是将近70的他仍在坚持，1976年，由他监制大岛渚导演的《感官世界》在当年戛纳电影节获得大奖。
永远的处女－Go, Go Second Time Virgin (1969)
2/10/2008 爱因斯坦的迷题爱因斯坦在20世纪初出的这个谜题，他说世界上有98％的人答不出来。 1、在一条街上，有5座房子，喷了5种颜色。 2、每个房里住着不同国籍的人 3、每个人喝不同的饮料，抽不同品牌的香烟，养不同的宠物 问题是：谁养鱼？ 提示： 1、英国人住红色房子 2、瑞典人养狗 3、丹麦人喝茶 4、绿色房子在白色房子左面 5、绿色房子主人喝咖啡 6、抽Pall Mall 香烟的人养鸟 7、黄色房子主人抽Dunhill 香烟 8、住在中间房子的人喝牛奶 9、 挪威人住第一间房 10、抽Blends香烟的人住在养猫的人隔壁 11、养马的人住抽Dunhill 香烟的人隔壁 12、抽Blue Master的人喝啤酒 13、德国人抽Prince香烟 14、挪威人住蓝色房子隔壁 15、抽Blends香烟的人有一个喝水的邻居 |
||||
|
|
